寒食将至，清明未到，坟前桃花开得正盛。

细雨如丝，拢着山色远远近近，一线一线斜织在你白衣上。

地上的水洇开泥痕，桃花瓣飘落，沾了尘泥，像她缠绵病榻上的未擦干的泪。

你与她一人一身白衣，站在墓前。

你最心爱的女人长眠于地下，而你……

姑且算是在人间苟且偷生吧。

你漫无边际地想着这件事，手中的酒壶不觉摔落在地。

壶底磕在墓碑上，落在泥地里，溅起碎红一片。

你却没低头，只一脚踢开残片，咽下喉头绵亘的酒气。

你的视线落在那方四四方方的白石墓碑上：

爱妻卓青箱之墓。

每每看到这七个字，你的心脏就涌起一阵莫可名状的撕裂般的剧痛。

像一口铁钉，钉在你胸骨上，随着你的每一次呼吸，嵌得更深。

你低头盯着那石碑，目光一寸寸往下刮，像要从冷石头里刮出点温度来，可越看越空乏，越看越迷惘。

你甚至开始恍惚：是不是那日抱进棺木的，不是她？

是不是那棺木里藏着的，只是一具借壳的躯壳？

否则，她怎舍得走？

怎舍得把你扔在这人间，夜夜梦里哭醒？

她明明知道你怕冷，怕静，怕空屋里只剩下风吹灯灭的响。

可她还是走了。

那夜她在你怀里断气，你的心就像也被她带走了一半。

而剩下这一半，如今正一点一点发霉、烂掉、长虫。

你没撑伞，也没束发，只在腰间斜斜插着一柄长剑，状貌放浪，形容颓唐。

玉鼎站在你身后，替你撑着伞，一袭白衣胜雪。

她眼尾还挂着泪痕，脸上的淤青没化开，身上却也没一块是好肉。

定水山庄覆灭，青箱病逝之后，她已经嫁给你三年。

是你醉酒时把她扯进房的，是你咬着她肩哀求着她说“你来替她好不好”的。

是你对着她说尽了世间一切动听的承诺，软硬兼施，赌咒发誓会对她好的。

可是一喝起酒来，一念起亡妻来，这一切承诺却被你撕碎得如此轻易。

你让她为堂姐修闭口禅，不让她说一句话，她若是不慎说了话，你便怫然而怒；你让她去穿她的旧衣，学着青箱的仪态和步伐，错了一分你便恼怒不已；就连欢爱之时，你也狠狠地拽着她，不愿唤她的名，而是代之以“青箱”。

她的唇该当如何温软？

像青箱的。

你握着她的下巴，凑近时总是闭着眼，想象那一对樱唇柔嫩鲜红，碰一下便颤如桃花初绽。

她不敢反抗，甚至不敢喘太重的气。

只是睫毛簌簌垂着，像极了你梦里千百次唤不回的那个人。

你拽她入怀，吻她，掐她，让她贴着你喘息，却不允许她说一个字。

你恨她不像，又恨她太像。

她身体还未能变得如此伤痕累累时你便记得了，那腰软得像水，腿一抬就能盘住你，满身都是湿热的香气，像山桃初熟，汁水未流，气味却先浓。

你喜欢她满含泪水的模样。

她咬着唇忍着，你却非要亲手撬开，让她在你指下颤抖，在你唇下呻吟。

你抚上她胸前细滑的肌肤，唇贴着她耳廓低声呢喃：“青箱……别走。”

她一哆嗦，鼻息涌在你颈间，像一只被眼泪打湿的小兽，拼命才能忍着哭声。

你知道她不是。

可你仿佛偏执一般，偏要她装得像。

她哭的时候，你便更狠地吻她、抱她、按着她，如此没入她身体里，好像这样就能把青箱再夺回来——哪怕只是那副壳子，那副温软、顺从、唇齿湿润、不言不语的壳子。

只要指尖缓慢而执拗地没入那处柔软，你就能感到她身体本能地紧缩、抵抗，泪水从她眼角悄无声息滑落。

她叫不出声，腿却止不住地发抖。

你将她整个人按进被褥里，喘着粗气压住她的双手，把额头抵在她颈窝：“你是她，对不对？”

她不答，只哭。

……

你是多么凶暴、恶劣啊。

但你不喝酒的时候又如此温柔。抱着她温言诱哄，软声认错，事后又是千般柔情蜜意，万般赔礼，仿佛天上地下再没有比你更好的妻子了。

那才是她初恋时的你的模样，她一眼就知道，你是她中意的人。

她最喜欢不饮酒时候的你。

可惜你醒酒的日子越来越少，暴烈的时候越来越多。

渐渐地，她身上有你摔碎的杯子、踢飞的盆栽、红肿的掌印，没一块地方是完整的。

你清醒的时候，会十分温柔地为她敷好伤口，可是好的并没有你伤得快。

于是旧伤叠新伤，如何能好？

这里玉鼎撑着伞，神色悲戚地立在雨中，想扶你，却又不敢动。

她眼中的疼惜满满得将要溢出来，却只是略带胆怯地瞧了你一眼。

你抬手，猛地拽过她手腕，用力到几乎要把骨头扭断。

她“啊”了一声，察觉到一时失言，立时忍着不出声。

你把她整个拉进怀里，胡乱地吻着她的脸颊，道：“你来替她，好不好？”

她点头，泪珠啪嗒砸下去。

你却立刻红着眼，低声说：“对不起……”

这样的暴戾的可恨的你，最擅长在事后做出这样一副温柔可怜的姿态去乞求她原谅。

类似的情景到底上演了多少遍？

你记不清了。

你轻轻拽着她的手，一时间觉得她近日来消瘦的特别厉害。

那双凤眼美眸也不再是你记忆里的鲜活明亮，而是透着委屈、压抑、悲痛还有苦闷。

你干涩地说出口：“玉鼎……我还是……”

她摇摇头，眸若幽潭地望进你的眼睛里：“我等你。”

她总是这样，安静，聪慧，体贴。

于是你的心便更加堕入一种莫可名状的痛苦与苦闷中去了。

……

突然天空一声巨响，你只觉得浑身一阵狂暴的电流穿过你的四肢百骸，痛彻肺腑，旋即失去意识。

似乎是老天爷都看不下去你这个家暴人渣了，9999道天雷给你活活劈死了，并且抹除了玉鼎关于你的所有记忆。

她不会为你这个家暴人渣的去鼠流下一滴眼泪，永远不会。