你高中时代的同桌是卓青箱，她良善，温和，美丽，还有着惊人的自律性…似乎涵括世间一切美好的词汇。这样完美的人，你望着她却生不出一丝嫉妒，只是喜欢在她课间写笔记时撒娇似的靠在对方肩头，“卓青箱，”她微微偏头，静静等着你下一句话，可你只是叫一叫，只是莫名其妙的很想叫她。于是你不再出声，而等她做完笔记回头看你。阳光穿过窗户像碎金斑驳在她的发丝间十分朦胧，衬得眼眸清亮——你很喜欢她这样，她清澈的眸子里倒映出一个小小的你，小小的你融化在她浅浅的笑意里。这时她就会看向你，问：“怎么了。”莫名的热意爬上耳间，你摇摇头：“我好无聊，你陪我说说话。”这时掌心被她塞进什么东西，摊开手心，上面静静卧着一颗彩色玻璃纸包裹的水果糖，是学校门口小卖铺随处可见的玩意，但你如获至宝，揣着糖傻乐了一天。
你以为这样安宁的生活会延续整个高中三年，奈何天不遂人愿。卓青箱家里出事那天，她没来学校。你望着一旁空荡荡的课桌，少了那个纤瘦笔挺的身影，心中隐隐泛起不安 。语文老师滔滔不绝的演讲还在继续，你的耳朵却听不进去分毫，只是焦虑的摁着笔尖，无意识的盯着那个空位发呆。
“嘭”地一声，教室门被推开。你猛然清醒，抬眼便望见卓青箱站在门外。阳光从她背后倾泻而下，她却站在阴影中，朦朦胧胧的看不清神色。只是用疲惫的声音喊了一声报道，接着默默的走到你的桌前，坐下，打开书包，拿出文具和书本。这时你方才看清她的苍白脸色，嘴唇也淡淡的抿着。于是你忍不住轻轻推了推她，她转头努力朝你弯弯眼，嘴角却牵不起一分。你只好低头闷闷地看书。
下课后，你询问她怎么了，她却只是摇头说没事，并不乐意提发生了什么。后来，你从同学口中零零碎碎的得到一些信息，知道了她家发生了什么，却也不敢开口问她，毕竟细腻如你，知晓这种事情每提一次都是在对方心尖上插刀子。青箱自那以后更不爱说话了，除非必要很少开口。你看着她整日那副失魂落魄的样子也不知如何对待，慢慢的彼此就渐行渐远，直至再也无话可说。高三毕业后，青箱去了国外留学。于是这个像山荷叶一样苍白清纯的女孩子，就这样暂时的消失在了你的生命中。只是你偶尔还会再想起高三某天晚自习下后大雨倾盆，你却没有带伞。正做好淋雨回家的准备时却隔着昏黄的灯光望见马路对面撑伞站着的青箱，她朝你挥挥手，示意你过去。你怀揣着激动又忐忑的心小跑过去，在伞下是一张少女忧愁柔和的脸。她弯眸浅笑：“陪我去吃夜宵吧。”那是你们自那次变故以来第一次轻松的聊天，也是最后一次独处。
思绪骤然回拢。你伸出手，以为自己能接住那天夜里倾盆的雨滴，能接住卓青箱抛来的水果糖，甚至糖果掠过空中的弧度已经勾勒出你与她未来的一半蓝图，甜美而闪耀…可现下浇透你的是阳光。只是那潮湿阴郁的空气，多年后仍旧萦绕在心头直至生出霉菌。